Новый сезон «Скороход» открыл тотальным перформансом metadada за авторством режиссёра Владимира Кузнецова и композитора Ильи Селецкого. Эпиграф события — слова идеолога дадаизма Рихарда Хюльзенбека «Дада нельзя понять. Дада надо пережить», по субъективному впечатлению автора статьи, оправдался только наполовину: это было переживание, яркое, но довольно просто трактуемое. Возможно, это и есть то самое «мета» — колебание между наивностью и цинизмом, между серьёзностью и иронией, ловушка для самодовольного интерпретатора?..
Мужчина в пиджаке и брюках тянет на себя пожарный шланг: он перекинут через потолочную балку и обвязан вокруг деревянной кабельной катушки. Женщина в чёрном обнимает фикус. Босой человек в тренче шуршит включенным микрофоном о бумажный пакет, потом прячет микрофон в карман, несколько раз уронив, выворачивает тренч, а пакет надевает на голову. Описывать перформанс — гиблое дело. Не менее гиблое — его логически толковать. Слишком это летучая субстанция: главное — ощущения и эмоции, а все логические умопостроения на такой зыбкой почве — это та самая мысль изречённая, которая есть ложь. Ложь тем более коварная, что извечное желание все на свете увязать в историю необоримо, да еще и история кажется такой точной, четкой и логичной!
А это уж и вовсе выглядит кощунством на территории дада — авангардистского течения, которое век назад провозгласило бессмысленность существования и отказ от рационализма и логики. Хотя нет, чувство бессмысленности всё же накатывает с самого начала, у кофемашины под названием metadada: конструкция из импровизированной стойки, палатки и микрофона для клиента распознаёт речь, общается забавным синтезированным голосом, принимает перфоденьги и сообщает последние новости. А заказанный кофе из закрытой палатки подаёт завёрнутая в фольгу рука: вот он, киберпанк, который мы заслужили, прости, Айзек, мы все про***ли. И это ощущение будущего, которое наступило, но не сбылось, нанизывает остальные перформансы как бусины на леску. Получается круг взрослой жизни: работа и творчество с личным пополам.
В дальнем углу Артём Томилов бросает игральную кость и в соответствии с выпавшей цифрой перекладывает с места на место на полу распечатанные скриншоты из собственных переписок по поводу своих и чужих проектов. А переложив, застывает над ними сосредоточенной асане. Получается мощнейше про сохранение равновесия в гуще разнонаправленных процессов, которые продвигаются со скрипом, идут не туда, куда нужно, мучают ожиданием, отнимают силы, мотают нервы. А ещё — про попытку сложить из букв А, Ж, П и О слово «счастье». На эту же тему, кажется, шланг и катушка Романа Хузина — то ли метафорическое укрощение технологической стихии с сопутствующим тушением пожаров, то ли сизифов труд, окупающийся парой секунд полёта. Илья Селецкий с микрофоном и бумажным пакетом предпринимает грохочущую, огорошивающую попытку найти собственный голос, который отнимают у человека дела, работа, вещи, стремление соответствовать неким стандартам. Надежда Мошкина танцует странное, вжимаясь то в пол, то в стену, обитые воздушно-пузырьковой плёнкой. Да уж, стресса сейчас столько, что хоть всё вокруг ею оклей — не поможет.
Из плоскости профессионального и творческого вечер плавно перетекает в личностное, за которое отвечают Дарья Букштай — женщина с яйцами (куриными, но от параллели никуда не деться), Максим Каверзин — белый воротничок, декорирующий фастфудом тесную конурку из фрагмента строительных лесов, Варя Светлова, героиня которой мечтает то ли о любви, то ли о ребёнке, пара в ванне с белой жидкостью (сообщающиеся сосуды, единое целое, варящееся в собственном соку, одновременно красивое и уродливое, неестественное и бесконечно гармоничное).
Отклик на происходящее начинается в теле — оно будоражит, пугает, пронзает, вызывает сочувствие или дискомфорт. Всё вместе бодрит не хуже кофе из пресловутой машины. Наверное, можно не идти дальше ощущений — но инерцию установления причинно-следственных связей не так просто затормозить, да и интересно это: как описывать отражение, глядя в зеркало. Ведь в конечном итоге мы видим в перформативном искусстве больше себя, чем его создателя.
Авторы: Владимир Кузнецов, Илья Селецкий.
В ролях: Варя Светлова, Дарья Букштай, Александра Якухина, Денис Дерябин, Станислав Белозёров, Максим Каверзин, Надежда Мошкина, Илья Селецкий.
Место: площадка «Скороход».
Продолжительность: 1 час 30 минут.
