Рассказ о том, как любители много работать и отдыхать без комплексов изобрели игровую индустрию (и поссорили основателей Apple)
Несколько лет назад в интернете активно распространялся юмористический ролик. В скетче под названием «Конференция разработчиков игр 1979» усатые мужчины и эффектные женщины сидят за столом и делятся друг с другом наркотическими галлюцинациями, на основе которых они намерены сделать 10 топовых видеоигр. Из XXI века может показаться, что это такая романтическая отсылка к духу свободы семидесятых, но те, кто немного интересуется историей поп-культуры, знают: платиновые хиты, принесшие создателям видеоигр первые миллионы, примерно так и создавались.
Но для начала типичный пример современной корпоративной культуры — недавняя громкая шумиха вокруг принципов найма на работу в Riot Games. Журналистка американского издания Kotaku Сесилия Данастасио опросила несколько десятков бывших и нынешних сотрудников компании. Те на условиях анонимности рассказали, что в Riot царит сексизм, руководство неохотно продвигает женщин, да еще и (вот мерзавцы!) требует, чтобы все потенциальные сотрудники были хардкорными фанатами видеоигр.
Типичная пятница в Atari семидесятых (фото: The Atari Museum)
За полгода до этого журналистка сделала еще один репортаж — о женщинах в легендарной компании Atari, создавшей Pong, Space Invaders, Breakout и еще пару десятков игр, которые заложили основу сегодняшней игровой индустрии. В этом репортаже Данастасио тоже тщательно искала сексизм: поводом послужил флешмоб против Нолана Бушнелла, основателя Atari. Того как раз выдвинули на престижную индустриальную награду Game Developers Choice. Но некоторые общественники заявили, что в разгар всеобщей борьбы с харрасментом и сексизмом некорректно чествовать человека, создавшего в своей компании «токсичную рабочую среду». «Токсичность» заключалась в том, что в Atari нередко устраивали совещания прямо в офисном джакузи и приглашали секретарш присоединиться. В укор Бушнеллу также ставили то, что прототип одного из игровых устройств назвали в честь миловидной офисной работницы. Сам Нолан быстро заявил, что никаких наград ему не надо.
Однако некоторые бывшие сотрудницы Atari, опрошенные журналисткой Kotaku, не были в восторге от решения наградного комитета. Бывшая офис-менеджер Лони Рид (которая принимала участие в установке того самого джакузи) описывала Atari семидесятых как «…Камелот, в котором все были равны, мужчины и женщины. Мы вместе работали и тусовались… или не тусовались, но никто никого не осуждал и ни к чему не принуждал». «Нолан флиртовал с работницами, но и они с ним флиртовали… Насколько мне известно, у нас никто не делал ничего против своей воли», — добавила другая сотрудница. Кроме того, в расследовании Kotaku выяснилось, что в Atari женщин охотно брали на работу и продвигали на руководящие должности наравне с мужчинами — этим не могло похвастаться подавляющее большинство компаний в семидесятые.
«Это были другие времена», — справедливо отмечала еще одна из бывших сотрудниц Atari в интервью. Трудно с этим поспорить. Порожденная шестидесятыми культурная революция сама по себе задавала свободолюбивую атмосферу рок-н-ролла. Основанная вчерашними студентами, Atari выражала дух времени на полную катушку. Не в последнюю очередь этому способствовала аура ее основателя и идеолога. Нолан Бушнелл был прирожденным бизнесменом и шоуменом. Его успех обеспечивали голливудская улыбка, напор и беспринципность. Идею своей первой игры он, как и положено настоящему воротиле, украл: вернее, подглядел у Ральфа Баера на демонстрации Magnavox Odyssey — первой коммерческой игровой консоли в истории, главным хитом на которой был симулятор настольного тенниса. Бушнелл и компания клонировали эту игру, выпустив на ее базе игровой автомат под названием Pong. Позже компания Баера добьется справедливости через суд, но лавры первопроходцев надолго закрепятся за Atari.
Основатели Atari и их главное детище. Нолан Бушнелл стоит сразу справа от автомата (фото: The Atari Museum)
Бушнелл был адептом принципа «сначала ввяжемся — потом разберемся». Ему ничего не стоило наобещать потенциальным клиентам крупные партии автоматов с Pong, не имея мощностей для их производства. Решения приходилось искать буквально на лету: под офис компании, который одновременно стал первым сборочным цехом, оборудовали бывшее поле для катания на роликах. Работников нанимали на местной бирже труда, брали всех подряд, включая пьяниц и наркоманов. Сам Бушнелл не стеснялся раскуриваться коноплей вместе с новоиспеченными сотрудниками. «Нельзя курить марихуану в офисе!» — возмущенно заявил ему однажды партнер Тед Дэбни. «Ладно, в офисе курить не буду», — невозмутимо парировал Бушнелл и впредь выходил накуриваться за территорию.
Чад кутежа и общая атмосфера праздника непослушания стали визитной карточкой эры правления Бушнелла в Atari. Роб Здыбель, один из бывших сотрудников, вспоминает это время так: «Каждую пятницу вице-президент давал кому-то из инженеров ключи от своей машины и корпоративную кредитку, и отправлял в ближайший магазин за выпивкой и льдом… Как только тот человек возвращался, по громкой связи объявляли о начале пятничной вечеринки». Другим ветеранам Atari тоже есть, что вспомнить на пенсии. «Приходишь на работу к 10 утра — а в воздухе уже пахнет марихуаной». «Я начинал свой день с обхода офиса: проверял, не умер ли кто, не забрали ли кого-нибудь в тюрьму».
Создатель аркадной версии Pong сделал игру в качестве тестового задания перед наймом в Atari
Выпивка и легкие наркотики, катания на роликовых коньках, швыряние лимонами — работа в Atari часто была похожа на смесь летнего лагеря и рейв-вечеринки. Программистка Карла Менински вспоминает, что в первый же день на работе увидела, как мужчины выходят из женского туалета. Если вы подумали о домогательствах, то вы плохо думаете о мужчинах семидесятых: просто в менее посещаемой женской уборной располагался вход в тайную комнату для употребления наркотиков. Сама Карла, по воспоминаниям коллег, была заводной барышней, которой ничего не стоило пуститься в пляс посреди рабочего дня.
Игровую индустрию зачали под рок-н-ролл, на кокаине и анаше. При этом не стоит думать, что в Atari сплошь бездельничали. Работа и вечеринки органично перетекали друг в друга, и если программист ночевал на работе — то не потому, что выпил лишнего, а потому что битый час пытался исправить какой-нибудь особенно злобный баг. «Жестко пашем, жестко кутим», — таков был неформальный девиз тех дней.
Самая топовая игра семидесятых выглядела вот так
История Atari была не менее яркой, чем у культовых рок-коллективов: ее сотрудники пережили и головокружительные взлеты, и оглушительные падения. Не раз и не два компания оказывалась на грани банкротства, но Бушнелл как-то выкручивался. Хотя иногда политика компании доставляла серьезные проблемы. Однажды шалопаи из Atari пришли на встречу с президентом Namco Масаей Накамурой и попали в кабинет до приезда японского босса. Стали дурачиться, один из сотрудников сел за начальственный стол и небрежно задрал на него ноги… в этот момент в помещение зашел Накамура-сан, промолчал, но яростно побагровел. Сделка по дистрибуции Breakout в Японии все-таки была заключена, но вскоре Namco разорвала ее, сославшись на низкую популярность игры. По странному совпадению, азиатские развлекательные центры в то же время заполонили нелегальные клоны автоматов с Breakout. Если это была своеобразная японская месть, то несколько лет спустя компания компенсировала моральный и финансовый урон — версия придуманной Namco игры Pac-Man для консоли Atari 2600 продалась сумасшедшим тиражом в 7 миллионов копий.
Кстати, с историей Atari тесно связаны имена основателей компании Apple: в 1975 году Бушнелл и партнеры наняли Стива Джобса и Стива Возняка, чтобы те оптимизировали количество чипов в одном из их игровых автоматов. За работу платили 750 долларов плюс бонус — по 100 долларов за каждый сэкономленный чип. Возняк схватился за работу с энтузиазмом прирожденного инженера и сумел вынуть из корпуса 50 чипов из 70. Джобс отдал ему половину гонорара, а про бонус в $5000 упомянуть «забыл». Много позже Возняк узнал об этом, и с тех пор уже не мог доверять Джобсу, как прежде. Так Бушнелл нечаянно заложил первый камень в основу будущего конфликта основателей самой дорогой корпорации в мире.
Стив Возняк и Нолан Бушнелл
Ну а закончился золотой век Atari тоже максимально шумно. Сам Бушнелл покинул компанию еще в конце семидесятых, не поладив с новыми владельцами из Warner. После чего те назначили на его место топ-менеджеров, ничего не смысливших в играх. Былые успехи компании породили в их головах опасное убеждение, что можно налепить красивую обложку на любую чушь, и заработать на этом миллионы. Именно это в итоге случилось с игрой по мотивам фильма E.T. Стивена Спилберга. Боссы из Warner так торопили разработчиков, что игру пришлось делать в невероятно сжатые сроки, и получилась она настолько ужасной, что многие до сих пор называют ее худшей в истории индустрии. Миллионы нераспроданных картриджей похоронили и залили цементом в американской пустыне, игровая индустрия погрузилась в тяжелый кризис. Ну а Atari так и не сумела по-настоящему оправиться от репутационных и финансовых потерь — кое-как дотянув до девяностых, легенда прекратила свое существование, чтобы ненадолго воскреснуть в нулевых в виде совсем другой компании.
Но не будет преувеличением сказать, что заряд энергии, который Atari дала игровой индустрии, движет ее вперед уже четыре десятка лет. Благочестивые журналистки и сотрудники наградных комитетов могут считать, что разнузданная атмосфера семидесятых не соответствует сегодняшним этическим стандартам игровой индустрии. Но даже этим занудам трудно будет поспорить: Atari показали всем, как надо делать игры. История Atari это история ярких людей и ярких идей, и остается только надеяться, что она вдохновит еще немало разработчиков.
