Театральное закулисье остается магическим местом все то время, что существует театр, который принято называть классическим. Вот, где творится художественный замысел, где грим и костюм превращают актера в кого-то совсем иного… Современность вносит некоторые поправки в этот овеянный романтической дымкой миф. У современного театра нет кулис. Сцена, занавес, партер в нем – точно такие же абстракции. Да и актеры часто не пользуются гримом, а их костюмы ничем не отличаются от одежды зрителей. Куда же здесь прячется магия?
На старте осенней сессии «Мастерской современного театра» комиссар «Театра.doc» Всеволод Лисовский устроил участникам своего практикума «Возмущение пространства» – путешествие… нет, не за кулисы! – а туда, где теперь происходит самое интересное – в разум режиссера, в гущу творческого процесса.
Любому реалистичному и тем более документальному рассказу о жизни предшествует долгое и внимательнее над ней наблюдение. И практикум Лисовского позволил нам поучаствовать в этом наблюдении и последить за ним. Процесс – такой же непредсказуемый, как и сама жизнь. Формулируя некоторые задания, наш мастер честно признается: «Я не имею понятия, как вы это сделаете, мне самому интересно».
В общем, возмущаем пространство. Играем в запретное – врем! Ложь – однозначно порицаемый, но неотделимый от жизни феномен: без нее не было бы правды. Но иногда правда и ложь настолько сплетены, что отделить одно от другого не получается. А иногда они меняются местами… Чувствуете, какой айсберг дилемм, вопросов и противоречий прячется за этим понятием? Впрочем, нас интересует не абстракция этого понятия, а его конкретика и механика.
Мы начинаем с приветствия: нужно за три минуты сочинить полутораминутный спич, в котором не будет ни одного правдивого утверждения. Знакомимся: вот сменивший пол циркач, вот многодетная мать, вот сущность без названия, вот космический путешественник… Далее мы будем врать в парах и в группках по четыре, учиться распознавать ложь на слух и задавая вопросы.
Как и зачем мы врем? Насколько нам просто обманывать, говоря на большую аудиторию? А один на один? Что нужно, чтобы что-то скрыть? Что о человеке говорит его ложь? Лисовский называет это «пощупать» – и это очень необычный опыт, ведь мало кому на самом деле доводилось рефлексировать над такими простыми и обыденными вещами.
Иногда приходится изворачивать мозг очень хитро, чтобы с удивлением узнать про себя новые вещи. Например, как трудно иногда обманывать, как много сил требует поддержание сплетенной сети, как, сам того не понимая, выдаешь правду даже если стремишься исключительно врать. Спустя пару часов в двоящемся мире начинаешь терять ориентиры. В какой-то момент Лисовский, извиняясь, отвлекается на телефонный звонок, а потом рассказывает об актере, который не успел на «Сапсан» и теперь опаздывает на спектакль… Из аудитории доносится почти единодушное: «Вы ведь обманываете сейчас?».
Единых выводов нет – как и в жизни. Попробовав на вкус этот сгущенный ее участок, мы расходимся, унося каждый свое впечатление и ощущение. И набор инструментов для препарирования реальности от Всеволода Лисовского.
